Trước đây, bạn từng rất khỏe. Không được đâu cậu ơi. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Thêm nữa, không có hứng thú. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Nó cùng tham gia giải với bạn. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Khi mà tôi lạc loài.
Bạn có hai giọng chính. Tôi không có nghị lực. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.