Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Và chưa thấy phải thay đổi. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.