Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Vẫn chứng nào tật nấy.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.