Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Bây giờ là 12h26 đêm. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Tôi không đuổi nó nữa. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.