Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại.
Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Dù không bao giờ có tận cùng. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Không, phải giữ sức khỏe. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Con mèo nằm trên nóc tivi.