Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Và thế là đời sống lãng phí. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Tay tiếp tục thả giấy vào. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Bác vòng sang phía trái tôi. Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Bạn ghét sự đợi chờ.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Chả phải thở than gì. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.