Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Của một thân xác đặc. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Nhà văn nhắm mắt lại. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.