Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Đừng thuyết giáo vô ích. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Một pho tượng im lìm.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.
Biết chỉ để biết mà thôi. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.