Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Ta không thích nổi cáu. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Màu xanh của bể bơi.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Và chưa thấy phải thay đổi. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.